十七岁，高三。学业压得人喘不过气。
初春的午后，教室里很安静，静静弥漫着咖啡香。真希回头一望，秦浅的座位正临着窗，想都没想就跑到女生身边的走廊外，敲敲窗。
秦浅转过头来推开窗：“什么事？”
“前天数学老师发的复习资料我搞丢了，你借我复印一下吧？”真希挠着脑袋不好意思地说。
“不行啊。我的也弄丢了呢。你看，我们俩不愧是死党，连丢三落四的毛病都一样。”
教室里人多，空气暖烘烘，把秦浅漂亮的脸颊捂成桃花——那是比两年前更美丽、更成熟、更迷人的容貌，但，不知为什么却显得前所未有的陌生。
真希站在窗外的冷风中，脊梁一凉，血液在皮肤下以极其缓慢的速度流动，就快要静止。
其实真希并不是为复习资料来找秦浅，只觉得太压抑想和她说说话而已，走出教室时甚至没想好话题。到了窗外，看见女生手里拿着复习资料才随便找这个借口。
时光机往前转一些，真希抬手敲秦浅身旁的窗。
再往前转一些，秦浅随手把复习资料扔进抽屉。
再往前转一些，真希站在走廊里想借口，秦浅手里正拿着那叠复习资料。
——只不过，以为我没看到。
——只不过，不想给我。
——只不过，把我当做竞争对手。罢了。
脑袋空空地回到座位。
后座的苏晓突然抬起手拍拍真希的肩：“刚才从走廊里过，听见你和秦浅的复习资料都丢了，喏，我的借你们复印吧。”
——怀疑，怀疑你说的每一句话，从这一刻开始。
“怎么了？你看上去不太开心哟。”苏晓纯真的眼睛在真希模糊了的眼前眨。
“哦，今天复习的空间向量还没弄懂，正愁呢。”又是随便编的借口。
“我弄懂了呀！我来给你讲。”对方却当了真，认认真真地从书包里翻出数学书，一步一步讲下去。
不仅眼睛模糊，耳朵也越来越听不见了。苏晓明明是那么善良的女生啊。真诚与不真诚，真希第一次用自己的感官觉察到不同。
许多年后，真希听说，高二时秦浅摔了一跤，磕在学校小花园的木桩上，嘴巴肿了没法吃饭。是苏晓把香肠切成很小很小的块，用牙签扎着喂她吃的。
许多年后，苏晓依然是不时和真希互发短信问候的人。而秦浅，却渐渐和真希疏远，有了新的朋友。
许多年后，为什么秦浅再也不记得两人十五岁时游园祭发生的一切？
世界上总有些事被埋没在丰厚的尘埃之中，需要风天长日久地吹拂，许多年后，才能显露出真实的本质。