秋晟睡前忘了拉窗帘，阳光照入房间，投在他的脸上，他用手遮住眼睛，继续躺了一会儿，坐起身。
手机显示6：50，还有十分钟到闹铃时间。
大概是因为炎热，脑袋有些昏沉，他想昨晚的梦。
梦里，他立在岸边，看着动静越来越小的少女，终于，少女耗尽了力气，沉入了水中。
梦的最后，他跳下了河。
我为什么会跳下去？他想。
那是一个超脱现实的梦，在梦里，他没有认出盲眼少女，不记得现实的事情，他为什么要下水？
是夏天太热了？想要下水凉一凉？
打开窗户，热浪袭入屋内，秋晟感觉身上有些黏。
租房的厕所和洗澡间是一个房间，除了秋晟和一个室友，别的室友都是上班族，他们一般六点就会洗漱离开，现在淋浴间里没有人。
洗澡的时候顺便刷了牙，秋晟穿上衣服，出了门。
照例在门口敲两次，他用钥匙打开门，客厅和平常无二，阳台上还是一片狼藉。
顺着客厅和餐厅的中线，秋晟来到卧室前，他和少女对上了视线。
那双有神的眼睛，让秋晟心中一颤，第一反应是——我被发现了？
这个反应只存在了一秒，秋晟舒了口气。这双眼睛太有迷惑性，他总是忘了少女看不见的事。
也和没有预料有关，他以为这时候的少女一定闭着眼睛睡觉，没想到她已经醒了，还侧躺着，脸正好朝向门口。
少女戴着耳机，她没有听到敲门声。
秋晟走进屋内，坐在床边，他就这么看着少女，少女今天是普通的头尾颠倒睡法，秋晟坐着的位置正对着少女的脚。
纤细的脚面上贴着三个创口贴。明明只需要一个就能贴好，居然用了三个，还贴的歪歪扭扭。
好在秋晟不是强迫症。
他就这么看着少女，少女也就这么面朝卧室外。
今天早上没课，秋晟就这么坐到十一点，少女只是翻了几次身，上了一次厕所。
自闭了？因为昨天的事情？秋晟想。
时间不早了，他离开房间。
第二天早上，他来到少女家，少女还是这么躺着。
第三天、第四天同样如此。
第五天早上，秋晟推门进来，少女这次换了地方躺，躺在沙发上，估计是上厕所后懒得回房。
在电视旁坐到八点，秋晟看少女还是没有动的意愿，皱起眉。少女不动，他少了许多乐趣，他感觉他是在盯着一具尸体，在尸体旁边做透明人没有丝毫感觉。
得让少女振作起来。
他走进沙发，趴在地上，掏出了躲在沙发脚后面的拖鞋。
少女到现在都光着脚，这是她找了好久，也没有找到的拖鞋。
秋晟想，少女家里不可能没有别的拖鞋，她是在和她自己怄气，只要这一双凉拖。
拿出拖鞋后，还有一个问题，要怎么让少女发现拖鞋。直接交到少女手上是不可能的，随便丢在少女脚下也很冒险，少女会感觉拖鞋是突然冒出来的，因为之前那里没有拖鞋。
要放在某个角落，还要让少女发现它。
思索一阵，秋晟等少女起来，往厕所走的时候，挑准机会，把拖鞋放在了少女要下一步的边缘。
少女踩到了拖鞋边缘，她先是吓了一跳，慌忙往身后退了两步，然后立在原地，思索刚刚的触感，判断那是什么东西。
明眼人只用看一眼，而少女要依靠触觉和经验猜测。
少女从门口拿来盲杖，在地上戳了戳，确定戳到了东西，那东西不会动，不是什么虫子。她蹲下身，摸到了拖鞋。
秋晟坐在地上，看少女的反应。
拿起拖鞋，少女有些不可置信，她反复摸了三遍，跑到茶几旁，从下面取出另一只拖鞋，才相信这是她丢失的那一只。
她露出笑容。
啊，这个家伙原来也会笑。秋晟想。
少女穿上了拖鞋，一改之前颓然的小步子，大跨步向厕所走，她撞在了墙上，磕了一下脑门。
揉了揉额头，少女踹一脚墙壁，摸索着找到了厕所门。
有精力去怪罪墙壁了，应该是恢复过来了。
秋晟又想，少女应该是凭借记忆和经验在家里走，只要路上突然出现什么变化，或者中间因为什么事情停一下，她就会分不清方向，像这次一样撞上墙去。
别的盲人也是这么莽的吗？
大概只有少女会以和明眼人一样的速度走吧。
冲水声响起，少女回到客厅，她脸上的笑容已经消失不见，但秋晟可以通过她的动作，看出她有了精神。
打开电视，将音量调大，少女进了厨房，她饿了。
大概是找到拖鞋给了她信心，她再次寻找木铲，结果当然是一无所获。秋晟不是来当保姆的，拿拖鞋给少女，是为了让少女动起来，现在目的已经达到。
没找到木铲让少女的精神萎靡了一些，她吃了两片面包，躺在沙发上听电视。
她垂在沙发边的脚丫晃悠着。
找到拖鞋这么高兴吗？
换句话说，之前没找到拖鞋那么沮丧？
秋晟盘起双腿，看着少女的脚，陷入回忆。
上幼儿园前后，他们一家和爷爷奶奶一起住，白天父母上班，爷爷奶奶带他，还有他的堂弟。
父母给他买了不少玩具，但那些玩具，常常被堂弟拿了去，最开始，他闹过几次意见，爷爷奶奶说他应该让着弟弟，可是堂弟就比他小了一天，爷爷奶奶说小一分钟也是弟弟。
他告诉父母，父亲不管事，只答应给他买更多，母亲只会应和父亲，没有主见。
父亲补偿他买来的玩具，也让堂弟先占去玩，大人都让他不要在意，他便也慢慢不在乎了。
堂弟玩完新玩具，他懒得再拿来玩，他迷上了爷爷的收音机。
不久，堂弟要占着收音机玩，他就出门看蚂蚁。
喜欢的东西不见了，便把注意力投入别的事物中去，无需吵闹，无需介怀，吵闹没有作用，介怀只会痛苦。这大概是他自己领悟的第一个道理。
他想，他不是从高三那一年开始变化的，他大概早就有些不正常了。
他盯着少女晃动的脚。